Лена иногда думала, что семейная жизнь похожа на укладку паркета: если первый ряд положил криво — дальше щели будут только заметнее. Она старалась выравнивать, подкладывать подкладки из вежливости и шуток, притягивать ряды нежностью. Саша — ее муж — был теплым, немного мягкотелым и из тех, кто всегда «за мир во всём мире». Сестра Саши, Вика, — как быстрый клей: прилипает к решению первой, а потом уже не отлепишь, не повредив поверхность. Они поженились три года назад. Сначала Вика кажется Лене даже приятной: легкая, смешная, с быстрым взглядом и навыком говорить на любую тему...

Кажется, у каждой женщины, уставшей за год от дел, есть тайная фантазия: отпуск, море, шезлонг и — самых главных — пару часов тишины и покоя. Особенно если в доме малыши, которые способны превратить индивидуальный спа в марафон с бегом по пляжу и обливанием всеми существующими кремами для загара. Этим летом мы с мужем, измотанные вечным «мама, где мои шорты?» и «пап, а ты видел мою лопатку?», решили: хватит терпеть. Наступил наш звездный час — отпуск с детьми и бабушкой на шикарном курорте. А почему нет? Какая-никакая, а забота о себе давно стала почти мифом, так хоть раз...