Когда ты идёшь по городу, думаешь о чём-то важном – о смысле жизни, о деньгах, о том, как правильно заваривать лапшу быстрого приготовления, – ты не ожидаешь, что город начнёт с тобой разговаривать. Но именно это произошло со мной в тот день. Надписи преследовали меня. Они не давали покоя, появляясь на стенах, вывесках, афишах… Я даже начал думать, что это какой-то тайный заговор или побочный эффект от вчерашнего кофе, который мне налил бариста с загадочной улыбкой. Всё началось у подъезда. Я выхожу...