До четверга оставалось два дня, и я готовилась. Только не к тому, к чему меня готовила Регина. Я не покупала нарядное платье. Я доставала из стола настоящие документы на квартиру, те самые, что собирала сама в девяностые, выстаивая очереди с термосом. Свидетельство о собственности. Договор приватизации. Все печати, все подписи, всё на месте, как у меня всегда всё на месте. Раскладывала на столе, проверяла, складывала обратно в новую папку. Не в ту, дерматиновую, а в чистую, купленную нарочно. Регина готовила одну бумагу...

— Галя, ты дома? Открой. Я знаю, что ты там. Хватит прятаться. Голос за дверью звучал глухо сквозь толстую деревянную преграду, но интонации я узнала сразу. Двадцать шесть лет брака не вычеркнешь из памяти, как ни старайся. Игорь стоял на лестничной клетке моего нового дома и требовал, чтобы я открыла. Как требовал когда-то горячий ужин ровно в семь вечера. Как требовал выглаженные рубашки на каждое совещание. Как требовал тишины, когда ему нужно было работать. Я опустила кисть в банку с краской...