Свекровь позвонила в среду утром, когда я пила кофе. Голос у неё был особенный - тот самый, который я научилась различать за восемь лет совместной с ними семейной жизни: чуть слишком ровный, слишком контролируемый. Так говорят люди, которые долго готовились к разговору и не хотят выдать волнение. Я взяла трубку и почувствовала - что-то не то. Что-то уже случилось - или вот-вот случится. - Алёна, мне нужно тебе кое-что сказать, - начала Нина Петровна. - Я долго думала, как это сформулировать. Но лучше прямо, наверное...

Я зашла в магазин за хлебом и молоком. Список был маленький, даже корзину не взяла - думала: быстро пройдусь, выйду. Не вышло быстро. Я простояла у молочного отдела без движения пятнадцать минут, держа в руке пакет кефира, который даже не посмотрела какой жирности взяла. Пятнадцать минут. Почти незамеченная сама собой. Пока прошлое не отпускало. Октябрь - мой любимый месяц. Золото и медь на деревьях, первый осенний холод, который ещё не злой, а просто свежий. Я люблю этот магазин осенью - запах яблок из фруктового отдела и первых мандаринов...