Хватит один-два раза разрешить и показать слабину — и уже кто-то удобно устроится сверху на твоей шее. На уроке учительница задаёт вопрос: — Петя, скажи-ка, как поделить между пятью людьми всего лишь четыре картофелины? Петя растерянно молчит: — Не соображу... Учительница недовольна: — Садись, получай «два». Леночка, твой черед отвечать! Леночка тоже теряется: — Я тоже не представляю… Опять двойка: — Ну вот, опять неуд! А ты, Абрамчик, можешь подсказать, как поровну распределить четыре картофелины...

Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...