— Вовка-морковка! Красная ветровка! – Ирочка любила придумывать для ребят обидные и смешные прозвища, словно подчеркивая свое превосходство над ними. Себя Ирочка с ранних лет считала особенной. Единственная дочка у состоятельных родителей, единственная внучка у бабушек и дедушек, которые надышаться на нее не могли. Чем старше становилась, тем быстрее росли запросы девочки. Дружила она только с теми, кто чем-то отличался от других – отличниками, спортсменами, детьми состоятельных родителей. По тому же принципу в старшей школе выбирала себе ухажеров...

В детстве прозвища рождались на глазах у всех. Одного звали Рыжим, другого Батоном, а кто-то неожиданно становился Виноградиной, хотя ничего к такому повороту не располагало. Иногда мы сами выбирали себе клички, если повезёт, конечно. А если не повезёт, то приходилось мириться с тем, что кличка прилипла надолго. Но во взрослой жизни всё по-другому. Ты приходишь в кафе или магазин, делаешь заказ, выходишь за дверь, а за кассой раздаётся: — Ну что, «Акционер» опять заходил? — Ага, снова про скидки и акции спрашивал...