Часть первая — Макс, ты дурак или где? — Даша даже не поздоровалась, когда муж ввалился в прихожую, стряхивая с куртки мелкий ноябрьский дождь. — Полтинник! Ты хоть понимаешь, что такое пятьдесят тысяч? Это не три копейки, которые у тебя из дырявого кармана высыпались. Это наши с тобой зубы, стиснутые в кулак. Это новая стиралка, потому что наша уже хрипит, как простуженный боров. Ты про это подумал? Она стояла в дверном проеме кухни, уперев руки в бока, в старом растянутом свитере, который помнил еще ее студенческие годы...

Я зашел в избу, открыл ящик стола. Патроны. 20 штук. 2 полных магазина и 10 россыпью. Нож, компас, спички в герметичной упаковке, веревка. Сухари, тушенка, чай, сахар, соль. На пятеро суток двоим, впритык, если экономить. Дарья вошла следом. Молча встала рядом, смотрела, как я раскладываю вещи на столе. — Что мне делать? — спросила она. Впервые за все эти дни, без приказного тона, без требования, без претензий. Вопрос человека, который признал, что не знает. — Наберите воды, полное ведро. Потом помогу с рюкзаком...