«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Музей-заповедник Ф.И. Тютчева «Овстуг» продолжает проект «История тютчевских строк». Это виртуальные выставки, посвященные стихотворениям-юбилярам. Проект данного цикла повествует о стихотворении Ф.И. Тютчева «Накануне годовщины 4 августа 1864 года», которое было написано 3 августа 1865 года по дороге в Овстуг. В 2025-м ему исполняется 160 лет. Вот бреду я вдоль большой дороги В тихом свете гаснущего дня… Тяжело мне, замирают ноги… Друг мой милый, видишь ли меня? Все темней, темнее над землею...