Незнакомый номер. Женский голос - спокойный, без истерики, без злобы. «Вы жена Алексея? Я его первая жена. Меня зовут Катя». Я почти нажала отбой. Почти. Что-то остановило - может, именно то, что голос был таким спокойным. Не слёзы, не угрозы, не скандал. Просто женщина, которая решила позвонить и сказала об этом прямо. Мы с Алексеем поженились восемь лет назад. Познакомились через общих знакомых - обычная история. Он был остроумным, надёжным, умел слушать. Мне было тридцать два, ему тридцать шесть...

Катя вернулась из первого класса в обычный вторник - с рюкзаком набекрень, со следами шоколадного мороженого на куртке и с запиской в кармашке школьного фартука. Маленькой запиской, сложенной вчетверо. Которая перевернула всё. Я нашла её случайно. Просто убирала куртку - и нашла. Просто бумажка. Несколько слов. А внутри что-то перевернулось. Было начало октября. Катя пошла в первый класс в сентябре - три недели назад, и я ещё не успела привыкнуть к тому, что она теперь уходит с рюкзаком и приходит с новостями, которых я не видела...