Чекамасова Арина читает стихотворение Константина Симонова " Открытое письмо"
— Мне с тобой стыдно, ты скучная и серая, — бросил муж. А через месяц пришёл просить назад
Дождь стучал по подоконнику мелкой дробью, сливаясь с тиканьем старого будильника. Арина закуталась в плед, поймав взгляд на пустом кресле напротив. Там еще неделю назад сидел он. Кирилл. Читал что-то на своем ярком телефоне, бросая короткие реплики в телевизор. Теперь стояла тишина, нарушаемая только дождем и кукушкой в будильнике – подарок бабушки, смешной и неуместный в их современной, как они считали, однушке. «Современной». Арина усмехнулась про себя. Однушка – она и есть однушка. Двадцать пять...
Арина, которая целиком зависела от мужа
«Рома, дашь мне на маник?»
«На что?»