— Да я всё понимаю… — тяжело вздохнула Вера Степановна. — Потому и спрашиваю, сколько мне осталось? Год, полгода, месяц? Хотя бы примерно. Ирина опустила глаза. «Господи, только бы не разреветься…» — судорожно думала она, шаря рукой по письменному столу в поисках упаковки салфеток, которую она купила сегодня утром в супермаркете. Но та, как назло, затерялась где-то среди разложенных листов. ***** Сколько раз главврач говорила ей, что «так нельзя — быстро выгоришь». Сколько раз Ирина обещала ей, что больше не будет...

Недавно поймала себя на странной мысли. Сколько мне ещё отпущено? Пятнадцать лет? Десять? А может, всего три года? Женщина напротив вытирала глаза платком, медленно покачиваясь, и тихо разговаривала сама с собой. Я смотрела на неё и понимала, что не хочу такой старости. Не хочу жить только из страха. Поэтому нужно действовать. Я собрала свои мысли, которые помогли мне написать эту статью. И сегодня хочу поделиться ими с вами. Раньше я часто ловила себя на подсчётах. Смотрела на свой возраст и шептала внутри: «Вот уже 70...