Я стояла на берегу и смотрела на тот берег. Дом был виден отсюда — серая крыша, покосившийся забор, и яблоня, которую мама посадила в год моего рождения. Яблоня разрослась так, что закрывала половину двора. А мамы в доме уже не было. Меня зовут Нина. Мне пятьдесят три года. И эта история — не про то, как я чего-то добилась или кого-то нашла. Эта история про то, как я не успела. Я выросла в деревне Серёгино, на берегу реки Уж. Деревня маленькая — сорок дворов, школа-четырёхлетка, магазин, который работал три дня в неделю, и клуб, где по субботам крутили кино...

Однажды в 2016 году известный бизнесмен Сергей Галицкий подумал, что будущее России можно строить не вокруг ЖК и торговых центров, а вокруг воды и деревьев, и начал строить свою зеленую вселенную. Точнее, так: Сергей Галицкий, обожающий футбол, затеял строительство современного стадиона, переросшее в строительство парка. Или так: Сергей Галицкий, жизненное кредо которого «в гробу карманов нет», построил для краснодарской футбольной команды стадион, а заодно и парк, который превратился в город в городе...