— Андрей, где деньги? Голос был тихим, лишённым всякой интонации, и от этого прозвучал в залитой светом гостиной громче набатного колокола. Он прорезал бодрую болтовню телеведущего и завис в воздухе, плотный и острый, как осколок льда. Андрей даже не повернул головы. Он лениво переключил канал пультом, и на экране замелькали какие-то мультяшные персонажи. — Ты мне? — промычал он, не отрывая взгляда от яркой картинки. Светлана стояла посреди комнаты, держа в руках ноутбук, словно поднос с отрезанной головой...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...