Автобус маршрута 107 "Киров-Подгорное" с трудом вывернулся с автостанции, переполненный до отказа. Жаркий июльский воздух стоял тяжёлой пеленой, смешиваясь с запахом бензина, пота и дешёвого парфюма. Водитель, мужик лет пятидесяти с потёртой кепкой на голове, хмуро крутил баранку, периодически сплёвывая в жестяную банку из-под "Балтики". Я сидел у окна, прижав к груди потрёпанный рюкзак, и пытался не обращать внимания на то, как толстая женщина в цветистом платье слева от меня занимала добрую половину моего сиденья...

Осенний дождь барабанил по крыше нашего старого дачного дома, где мы когда-то мечтали вырастить яблоневый сад. Я сидела на веранде, завернувшись в шерстяной плед с норвежским узором — тот самый, что Максим привёз мне из Осло на нашу первую годовщину. В руках дрожал телефон с новым сообщением: "Привет, Ксюш. Только что смотрел фото из Непала. Вспомнил, как ты мечтала там побывать. Как ты? Мальчишки подросли?" Я провела пальцем по экрану, оставляя размытый след. За окном на деревянных качелях, которые...