- Здравствуйте, девушка! Вы обратились в Единое окно экстренных служб. У нас тут новая форма электронного бланка. Навыдумывал кто-то, сами в ней плаваем. Кто вам нужен? Варианты: пожарная охрана, полиция, скорая помощь. - Мне нужна полиция, хочу написать заявление на одного гражданина! - Подчёркиваю: «полиция». Давайте разбираться вместе. Что у вас случилось? Варианты: вы стали жертвой пожара, аборта, сотрясения мозга? Нужное подчеркнуть. - Ни то, ни другое, ни третье! Я стала жертвой преступления!...

- Я вам отказываю в приёме! - заявила терапевт, к которой я зашла в кабинет точно по времени, обозначенном в талоне. Положила передо мной бланк и потребовала написать заявление об отказе. Забавно, да? Отказывает она, а заявление писать должна я, как-будто приём не состоялся по моей инициативе. Мотивация "весёлой" врачицы была весьма оригинальна. Оказывается, получать некоторые медицинские услуги это не моё право, а моя обязанность, прописанная каким-то там внутренним их приказом. Но обо всём по порядку...