Главная тема фильма — на какие уступки готов пойти творец, чтобы получить привилегии от власти. Герой картины — юморист советской эстрады. Он узнаваем и обеспечен. У него есть квартира, деньги и женщины, но вместе с ними есть и обязательные выступления перед номенклатурой, для которой «разрешено» означает «положено». Мы не знаем, кем был персонаж раньше, но видим, что сейчас он себя ненавидит и не знает, что с этим делать. Советский союз в «Юмористе» показан достаточно мягко. Это не тот вид тоталитаризма, где ты либо угождаешь власти, либо не существуешь...

Иду домой в обед. Звонок на мобильный. Трубку беру не глядя, щелчком по наушнику. - Здравствуйте, меня зовут Вадим, я представляю службу безопасности банка "Тинькофф"! Мы проверяем все счета и по вашему счету заметили подозрительную операцию! Ох ты, нах ты. Ну, наконец-то. А то я как-то даже себя немного ущербным чувствую - не звонят мне телефонные мошенники, обходят стороной. - Здравствуйте, Вадим! Меня зовут Акакий Дормидонтович Крузенштерн-Задунайский! Расскажите подробнее, какие страшные вещи...