Наш дом всегда пах корицей, машинным маслом и счастьем. Звучит странно? Для нас это был идеальный аромат. Корица - от моих вечных экспериментов с выпечкой. Машинное масло - от Семкиной мастерской в гараже, где он воскрешал к жизни дребезжащие пылесосы, хрипящие телевизоры и капризные кофеварки. А счастье... оно витало повсюду, как теплый солнечный зайчик, даже в пасмурный день. Семену было 41, мне - 38. Мы прожили вместе 15 лет - не безмятежно, но крепко. Он не был капитаном индустрии. После школы - ПТУ, потом сервисный центр "РемБытТех", где он был не просто мастером, а волшебником...

Карнавал, который придумал Новый год. И напомнил, каково это — ждать хорошего. «Есть установка весело встретить Новый год». И пусть это звучит как приказ, а не пожелание, но «Карнавальная ночь» обернула даже эту установку в праздник. Перед вами пример фильма, где всё пропитано шампанским, лёгкостью, пузырьками и ощущением, что впереди точно будет лучше. Ну или как минимум не хуже. Здесь на заре оттепели (1956 год) энергичные молодые люди танцуют, поют, подкалывают и успевают шепнуть зрителю на ухо: «А ведь можно жить и так...