— Нет. Помню где комната. Только оставшись одна, ловлю себя на мысли, что мне стало чуточку легче. Я снова не одна. И возможно Маша поможет принять мне правильно решение. Хотя конечно, это я уже преувеличиваю. Решение будет принято только после того, как я обсужу всё с Андреем. Но вот делать это или нет, я пока не поняла. Господи, как я запуталась. Почему всё так сложно? Растянувшись на огромной кровати, уставилась в потолок. Пока наверное ещё не осознала всё происходящее. Маша права. Мне нужно немного выдохнуть...

Хочется сделать сегодняшнее воспоминание о нём светлым, как на 25 января. Хотя для меня это и не воспоминание. Я из того поколения. которое его не только слышало, но и слушало. Я не слышал его в живую, в театре или на концерте. В 1980-м мне было всего 11. Но был магнитофон и несколько пластинок. И уже тогда чувствовалась разница между пластинками, где песни сопровождал оркестр, и большой катушкой плёнки 525 метров. Полкилометра. Когда она крутилась на огромном, похожем на чемодан, магнитофоне, расстояние до исполнителя сокращалось и он был совсем близко...