— Ах ты, дрянь! — её крик разрезал тишину, как нож. — Эль, ты что, не спишь? — Захар, её муж, пробормотал это сонно и, не открывая глаз, коснулся плеча жены. Дом утопал в тишине, нарушаемой лишь мерным тиканьем часов в гостиной и его спокойным дыханием. Но для Эльвиры мир сузился до светящегося прямоугольника в её руке. — Уже нет, — тихо ответила она, не поворачиваясь. На экране телефона ядовитым светом горело сообщение. Оно пришло пять минут назад, в половину второго ночи. От неё - его секретарши Ренаты...

— Спасибо за ужин, Златочка, — сказал он, наклонился и легко коснулся губами её щеки. Она улыбнулась, даже не взглянув на меня. А я сидел за тем же столом, с той же ложкой в руке, в том же доме, и чувствовал себя как гость, опоздавший к началу спектакля, в котором все роли давно распределены — кроме моей. Август в этом году выдался невыносимо жарким. Из открытых окон нашей съёмной квартиры не доносилось ни малейшего дуновения ветерка. Вентилятор лишь гонял раскалённый воздух, не принося облегчения...