О военной службе наши соотечественники поговорить любят. Даже те, кто в армии не служил вовсе. А потому баек об армии и флоте сочинено великое множество. Однако, справедливости ради, скажу, что некоторые из них и не байки вовсе, а лишь приукрашенный пересказ реальных случаев. Возможно, и данное повествование будет рассказано родственнику, другу, товарищу, с некоторыми вымышленными дополнениями. Но как без этого? Ведь скучно же? Итак, "отпускаю сцепление"... Время года я, конечно же, не помню, поскольку...