Алексей Петрович любил свой дом. Любил его так, как любят старого, немного ворчливого, но преданного друга. Дом, стоявший в одном из тихих переулков Калининграда, бывшего Кёнигсберга, был настоящим немцем – с толстыми кирпичными стенами, высокой черепичной крышей и подвалом, который помнил еще бомбежки сорок пятого. Алексею было пятьдесят два, он был реставратором старинных книг, человеком несуетливым и склонным к размышлениям. Жил он один. Жена его, Леночка, ушла десять лет назад, оставив после себя звенящую тишину и коллекцию фиалок на подоконнике...

Российское телевидение всё чаще подвергается критике за отсутствие обновлений и свежих лиц. Знакомые лица остаются неизменными, привычные манеры и фразы звучат так, словно эфир застыл в начале 2000-х. Недавний онлайн-опрос среди зрителей выявил самых раздражающих ведущих, которых аудитория хочет видеть как можно реже. Итоги оказались ожидаемыми, но некоторые имена вызывают недоумение — почему их до сих пор терпят? Давайте разберёмся вместе. Этот вопрос давно волнует не только простых зрителей, но и тех, кому небезразлична культура и развитие медиа...