Сергей с грохотом швырнул коробку на пол, и содержимое разлетелось по коридору, словно взрывом разнесло. Татьяна вздрогнула — за все годы, что они были вместе, он ни разу так себя не вел. — Уволился, — бросил он хмуро, не удостоив её даже взгляда. — Надоело, как мне указывают, что делать. И вышел в гараж. Без объяснений, без лишних слов. Просто развернулся и ушёл, оставив бардак в прихожей. А в коробке-то что? Да пустяк: степлер, пара ручек, отрывной календарь с пошлой картинкой. Вот ради этого устроил спектакль...

Валентина, сорок три года, мама двоих подростков и домохозяйка с железной хваткой, рылась в шкафу мужа в поисках гарантийного талона на блендер, когда наткнулась на потрепанный блокнот. Сначала подумала — может, рабочие записи? Михаил работал прорабом, всякого начертить мог. Открыла — и обомлела. "15 января — кофе для жены — 180 руб." "22 января — презервативы — 320 руб." "3 февраля — жене на маникюр — 2500 руб." — Что за... — прошептала Валентина, листая дальше. "10 февраля — цветы жене на день рождения — 1200 руб...