Все незамужние женщины хотят выйти замуж. Кто считает, что это не так, тот плохо о нас думает. Все, абсолютно все без исключения мечтают заарканить какого-нибудь подходящего мужчинку и править им. Или чтобы он правил. Третьего не дано. Это великое знание я приобрела в девятнадцать лет и с тех пор убеждений не меняла. И была я юна, и, как теперь только стало понятно, — прекрасна. Но разговор не обо мне, отвлеклась. Была у меня тогда очень пожилая тридцатипятилетняя подруга. Практически древняя старуха...

Ранняя весна распускает не только тычинки, пестики и лапы, но и закручивает и оттопыривает усы. Символ мужской стойкости и отличительный аксессуар заправского франта. На нежном весеннем солнце они наливаются силой и торчат с особой гордостью, ловя сигналы весны, словно телескопические антенны. С зимы я не встречал своего приятеля дворника, что метёт улицу, как бог, и обладает философским взглядом на бытие. За зиму Синий Туман (как его называют местные) отрастил роскошные усы и теперь выгуливает их...