Дверь доктору Майорову открыл парень, перепуганный, растерянный. Он потащил его в комнату.  – Скорее, доктор! Она... Медсестра Ниночка спокойно сняла форменную куртку, повесила ее на крючок, поправила волосы у зеркала. Вперёд доктора она никогда не лезла.  – Что тут у вас? – он прошел в комнату. Смена неотложки была ночной. В комнате горел торшер, на широкой кровати на белом белье лежала такая же белая девушка. Ее бледность сразу не понравилась Александру.  – Я говорил ей! Говорил! – возбуждённо тараторил парень, ничего не поясняя...

Задолго до того, как Ульяна стала ночной бабочкой, порхающей по холодным улицам Москвы, она, девятилетняя, свалилась как снег на голову своей матери. До этого возраста Улька воспитывалась старшей сестрой, между ними была большая разница, лет двадцать. Родила её мать очень поздно и хотела было отказаться, сдать в детдом, да сестра сжалилась и забрала кроху к себе в Набережные Челны. Из-за Ульки сестра никак не могла наладить свою личную жизнь. Решив к девяти Ульяниным годам, что с неё довольно, она притащила девочку назад к так называемой маме, прихватив всё нехитрое приданое последыша...