В столичном гипермаркете время обеда, и поэтому обстановка как на турецком Гранд-базаре в выходные: все куда-то бегут, с полок гребут, один глаз на север, другой на восток. Похоже, один я никуда не тороплюсь, ничего не покупаю, ну разве что пачку дешевого «ганпаудера», чтобы вечером «пострелять» по подчерствевшим плюшкам. На выходе меня обгоняет одна тетушка с торбами в обеих руках, какие-то шумные подростки в слаксах и с привычным матерком — я уступаю, всех вперёд пропускаю. Придерживаю дверь для какой-то по виду бурно пожившей дамы с прической «Бабетта идёт на войну», даю ей дорогу...

Зимнее утро третьего февраля 2026 года. Москва, тихая квартира. Сын Иван подошёл к кровати матери, взял её за руку. Рука была ещё тёплой. Дыхание, и без того слабое, в какой-то момент остановилось, без борьбы, без мучений. Он позвонил в редакцию и произнёс два слова: мама ушла. Голос был ровным. Так она его воспитала. Светлане Алексеевне Жильцовой было 89 лет. Миллионы людей знали её как голос Нового года, как первую ведущую КВН, как лицо «Голубого огонька» и «Спокойной ночи, малыши!». Но мало кто...