Поздний вечер, провинциальная заводская гостиница, в номере несколько кроватей и пьянствующих мужчин. Заходит очередной командировочный постоялец, готовится к отходу в царство сна, но остальные, подвыпив, спать не укладываются. И ещё на его замечание кроют матом. Разгневанный постоялец берёт пепельницу и орёт в неё: "Товарищ майор, в этом номере антисионистские анекдоты травят." Озадаченная толпа трезвеет и укладывается спать. Утром наш герой просыпается в полном одиночестве, солнышко взошло, радио пищит, за столом человек в штатском читает свежую газету...

Эта полная тайн история потрясла страну в начале 2024 года и разгадка вот уже спустя полтора года так и не становится ближе, оставляя в неведении родных и друзей, а также просто неравнодушных людей. История заставляет задуматься о том, что в наше время, даже находясь в самом оплоте безопасности, увешанном камерами видеонаблюдения и надёжно охраняемом, человек может исчезнуть без следа. Или может быть вся суть загадочности этого дела как раз и заключается в том, где произошло данное событие и кто причастен к исчезновению молодой девушки...