Есть дома, в которых будто легче дышится. Зайдёшь – и как будто кто-то заботливо накинул плед на плечи, заварил чай и сказал: «Останься. Тут тебе будет хорошо». В таких местах время течёт иначе: мягко, без спешки. А есть другие – внешне всё чисто, вроде всё на месте, но внутри скребёт кошка. Неуютно, тревожно, не хочется задерживаться. И не всегда это про мебель или обои. Чаще – про нечто глубже: атмосферу, энергетику, настроение, что живёт между стенами. Японский профессор Кацудзо Ниши – человек с необычным взглядом на здоровье...

— Слава, пожалуйста, скажи мне, что это шутка. — Голос Лизы дрожал, превращаясь в едва слышный шёпот. Она стояла посреди своей маленькой, но уютной двухкомнатной квартиры, которая ещё утром была её крепостью, а теперь напоминала вокзал в час пик. — Скажи, что они просто зашли на чай. Вячеслав избегал её взгляда. Он суетливо переставлял с места на место массивный, обшарпанный чемодан, обтянутый дерматином, словно от этого действия зависела судьба мира. Рядом с ним возвышалась гора из узлов, картонных коробок, перевязанных бечёвкой, и сумок в крупную клетку...