Этот конверт был мне. И чтобы объяснить, почему я так и не смогла ничего сказать в ответ, кроме какого-то сиплого «ой, да что вы», придется рассказать то, о чем я тридцать лет молчала. *** В Брянск я приехала в девяносто четвертом – поступать в технический. Я точно знала, что выучусь на инженера-конструктора, устроюсь на завод, заживу по-человечески. Из поселка добиралась автобусом до Бежицы, потом трамваем, потом пешком с чемоданом и документами в целлофановом пакете. Не поступила. Математика подвела...

Эту историю в ярцевском отделе полиции узнали не от своего сотрудника. О подвиге участкового старшего лейтенанта Михаила Борщикова на работе впервые услышали, когда в отдел пришло письмо от спасённой им девушки. Она благодарила его «за высокую гражданскую ответственность, чуткость и стремление помогать людям». Сам Михаил Борщиков об этом коллегам не рассказывал. Случилось вот что. Поздней осенью, поздно ночью, в одном из ярцевских общежитий начался пожар. Горела комната на третьем этаже пятиэтажки...