Надежда Васильевна всегда просыпалась в свой день рождения раньше обычного. Она открывала глаза еще до рассвета, долго лежала в тишине и прислушивалась к старым часам на стене, которые достались ей от мужа. В такие минуты дом казался особенно пустым, а воспоминания приходили сами собой, словно давно ждали подходящего момента. Она вспоминала шумные застолья, смех сына, запах пирогов, которые когда-то пекла с самого утра, и каждый раз ей становилось немного грустно от того, как быстро жизнь превратилась в череду одинаковых дней...