12 августа 2000 года командир турбинной группы дивизиона движения, капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, укрывшись с уцелевшими моряками в 9-м отсеке атомной подводной лодки К-141 «Курск», пишет свое последнее письмо: "Здесь темно писать,но наощупь попробую шансов похоже нет, % 10-20 будем надеяться, что кто-нибудь прочитает..." Прочитают, но гораздо позже - в октябре, когда записку обнаружат на корабле среди двадцати трех моряков, оставшихся без единой надежды вернуться. Случившееся потрясет страну...
Я блуждаю в тишине,
Среди темных мыслей.
Кто-то кружит в вышине,
Может быть Всевышний?
Пробираюсь наугад,
Между черных кочек,
Но вперед или назад?
Нет реальных точек.
Здесь темно. И солнца жар
Тут не вдохновляет.
Здесь когда-то был пожар,
Что всю жизнь сжигает.
Только черные стволы
Руки тянут к небу,
Да увядшие цветы
Смотрят из-под снегу...