Пятнадцатилетний Санька возвращался из школы, ежась от пронизывающего ветра. Еще вчера на улице стояло почти августовское тепло - они с ребятами даже хотели на выходных взять велосипеды и сгонять в лес. Но сегодня, с самого утра, солнце пряталось в грязно-серой рвани туч. Вдобавок, резко похолодало, и поднялся сильный ветер. Санька, выскочивший утром из дома в одной только легкой ветровке, стучал зубами от холода и материл про себя кретинов-синоптиков. Обещали ведь всю неделю солнце! Выгнать бы их...

Дождь стучал по запотевшему оконному стеклу старого дома, оставляя мутные дорожки. В одной из них зияла трещина — звездой, от удара чем-то твердым. Наталья Калинина прижимала к груди спящего трехлетнего Алёшку, стараясь дышать тише. Тише ветра за окном. Тише скрипа половиц. Тише собственного бешено колотящегося сердца. За дверью в горницу шагал Александр. Тяжело, неровно. Знакомые шаги, от которых сжималось все внутри. Дождь стучал по запотевшему оконному стеклу старого дома, оставляя мутные дорожки...