Сколько раз вы говорили ему «я тебя люблю»? Сто? Тысячу? А в ответ – вежливое «и я тебя» и взгляд в сторону телевизора. И вот вы сидите, полная нежности, а ощущение, будто бросили дорогущий кашемировый свитер в болотную жижу. Эффекта ноль. Вы начинаете сомневаться: в нем, в себе, в силе этих, казалось бы, главных слов. А проблема не в словах. Проблема в том, что вы стучитесь не в ту дверь. Есть другая, потайная, и ключ от нее у вас в кармане. Но вы упорно продолжаете ломиться в парадную. Давайте начистоту...

Человек лежит при смерти и зовёт всю свою родню: — Браташка, вспомнил, как тебя с завода выгнали? Это я тебе настучал начальству. Сестрёнка, ты ещё помнишь, как тебя в органы приглашали? Я тогда письмо отправил. И ты, моя супруга, не забудь — когда тебя чуть ли не посадили, это всё мои старания. Прости меня, кто сможет... Ну а сейчас исполните мою последнюю просьбу — подвесите меня вверх ногами прямо под лампочку! После этих слов мужчина скончался. Родственники подняли его за пятки и начали вешать, как вдруг раздался стук в дверь...