**Эпизод 1: Петля. Ожидание неизбежного** Старый ошейник лежал на столе, свернувшись тугой кожаной змеёй. За четырнадцать лет кожа вытерлась, потрескалась и стала похожа на кору вековой лиственницы — такая же серая, сухая и хранящая память о десятках зим. Игнат медленно проводил по ней большим пальцем, нащупывая знакомые зазубрины на пряжке. Каждая царапина здесь была историей. Ошейник пах старой шерстью, холодным дождём и застарелым собачьим мускусом. Он пах всей их долгой, общей жизнью. Буян лежал у ног, тяжело прижимаясь боком к ноге хозяина...

Ребёнок спросил: «Почему у нас нет дома, мама?» — Я она не смогла ответить Это случилось в среду. Я запомнила на всю жизнь — среда, четыре часа дня, ещё светло. Катя играла в куклы на крыльце, Ваня спал в коляске под старой яблоней. А я полоскала бельё в тазу — у нас не было стиральной машины уже год, как сломался мотор, а починить не на что. И вдруг — звук. Я его никогда не забуду. Не гром, не треск. Что-то похожее на долгий, утробный вздох. Как будто дом, которому больше ста лет, решил выдохнуть и лечь...