Клятва на Воробьёвых горах прозвучит сферой вечности, которую не опровергнуть; сложная дружба Герцена и Огарёва станет фактом истории, продемонстрировав ту подлинность чувств, которая не подлежит опровержению. А вот уже – жизни свинцовое давление, из которого выход – только в поэзию, фиксацию ощущений, только в вечное – от скоропролетющего, быстротленного: Нет, право, эта жизнь скучна, Как небо серое, бесцветна, Тоской сжимает грудь она И желчь вливает неприметно; И как–то смотрится кругом На все...

Николай Платонович Огарев (1813-1877) – яркий публицист, оригинальный педагогический мыслитель, страстный просветитель, вдумчивый литературный критик, талантливый поэт, музыкант и композитор, автор многих романсов, песен и фортепьянных пьес. «Дом мне был тюрьмой» Николай Огарев родился 24 ноября (6 декабря) 1813 года в Санкт-Петербурге в семье действительного статского советника Платона Богдановича Огарева. Мать, Елизавета Ивановна Баскакова, скончалась от горячки, когда Николаю еще не было двух лет...