Для некоторых юношей служба в армии реально становится настоящей и очень важной школой жизни. Для других – всего лишь скучным времяпровождением, которое похоже на отбывание срока на зоне. Я относился ко вторым. Попав в армию, я был шокирован тем, насколько там всё убого, не похоже на бравурную официальную картинку! До какой степени вся наша «сила и мощь» построены на показухе и очковтирательстве! Но обратного пути нет, всем приходится привыкать и приспосабливаться. И все мы впоследствии, всю оставшуюся жизнь, вспоминаем свою армейскую службу с теплотой и улыбкой...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...