«Мама сказала, что ты много денег тратишь на еду. Теперь будешь жрать только гречку, а пить воду из-под крана», — сказал муж, ударив Олю по лицу и отбирая всю зарплату. А когда они вечером вернулись со свекровью из кафе, то ужаснулись от увиденного. Добро пожаловать, дорогие слушатели! Вы на канале «Комната истории». Оля Кравцова выскочила из служебного автобуса и помчалась к подъезду, прижимая к груди сумку с продуктами. Дождь хлестал по лицу, а ноги в белых туфлях скользили по мокрому асфальту...

На кухне пахло подгоревшим хлебом, холодной водой из-под крана и чем-то ещё — неуловимым, но постоянным. Как будто старый, давно забытый страх где-то затёк под плинтус и теперь просачивался сквозь кафель. На подоконнике стояла банка с пожухлым укропом. За окном начинался вечер — июльский, пыльный, почти московский, с закатом, который не умел быть красивым, только — упрямо серым. Она стояла у раковины и смотрела на старшую сестру. Та сидела, как всегда — в застиранном чёрном халате, с отпоротым карманом...