Перед небольшой эстрадой танцевали гости во главе с самим юбиляром – шестидесятипятилетним начальником Владимира. «Боже, какой мужчина…» - вразнобой подпевали женщины солистке небольшого ансамбля. Галина с мужем, уставшие от веселья, вина и обильной еды, остались сидеть за разгромленным столом. На другом конце его о чём-то спорили двое коллег, а третий дремал, уронив голову на сложенные руки. Галина придвинулась к мужу и сказала в самое ухо: - Может, пойдём домой? Все напились, никто не заметит нашего ухода...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...