Я проснулась рано, как обычно. В доме тихо, только часы тикают на стене. Сергей ещё спал, лицо сморщено, будто и во сне с кем-то спорит. Я на цыпочках вышла в кухню — посуда не помыта, хлеб крошками по всему столу. Сначала злилась, потом устала злиться — это же мелочи, но когда их становится много… тяжело. Живу в этом доме уже пять лет. Дом достался мне после смерти тёти Гали: помню, как подписывала все бумаги. Сергей принимал это как данность — “твой дом, ну и ладно”. А вот его мать, Валентина...

Дома у меня всегда пахнет кофе — даже если я его не варила. Этот запах впитался в стены, кружки, кухонные полотенца. Моя кухня — пять квадратных метров, где утром я пережёвываю тосты в беспокойной тишине, а вечером отчаянно надеюсь на хотя бы полчаса тишины. Люблю свой старый фикус на подоконнике — он, кажется, выжил со мной все эти годы лучше, чем кто-либо. Сегодня я, как всегда, возвращаюсь поздно. Лифт застревает, ступени скользкие, а я думаю только об одном: дойти, заварить чай, отключиться хотя бы на пару минут...