В одном древнем городе, у подножия высоких гор, жил человек по имени Марк. Его уважали за ум и способности принимать мудрые решения, однако никто, кроме самого Марка, не знал, что он постоянно боролся с голосом внутри себя. Этот голос звучал не как дружеский совет, а как суровый критик, который сопровождал Марка на каждом шагу. Каждое утро, когда Марк просыпался, критический монолог начинал своё действие: "Почему ты так медленно встаёшь? Ты не успеешь сделать все дела на сегодня. Вчера ты мог бы завершить больше, если бы не отвлекался...

В древнем городе Коринфе жил человек по имени Секунд, чьё мастерство в искусстве строительства было известно далеко за пределами города. Его здания вызывали восхищение своей прочностью и изяществом, но внутри самого Секунда творился хаос. Несмотря на все достижения, он постоянно ощущал нечто мучительное: непрекращающийся внутренний голос, который подвергал критике каждое его действие. Этот голос никогда не стихал. Если Секунд завершал новый проект, голос начинал напоминать о недочетах, мелких деталях, которые могли бы быть сделаны лучше...