Весна..и первые свиданья Часы..скамейка..ожиданье.. Цветы, шампанское, конфеты.. Ну где ты, Кошка, где ты? Где ты?! Сижу, как витязь на распутье. А вдруг она динамо крутит? Тогда с неё спрошу я жестко! За всё ответит, вертихвостка...

Приходит мама с талантливым сыном в футбольную школу “Динамо”, видит, все игроки и тренер с бодуна, еле стоят на ногах, курят, громко матерятся, манеж грязный, мячей нет, ворота перекошены. “Нет, – говорит сынок – не пойдем сюда”. Приходят в “Cпартак” – все чисто, ухоженно, поле постелено последнего поколения, игроки усердно работают, тренеры с планшетами, подсказывают молодым...