Сегодня утром раздался звонок с незнакомого номера. Это было странно, поскольку телефон находился в беззвучном режиме в статусе «не беспокоить». -Слушаю, - говорю я. -Аллё, Семен? -Да. - Вы не могли бы переставить машину? Это же Ваш Мерседес 452? Вспоминаю, что не оставлял под лобовым стеклом номер телефона... И, даже, если бы оставил, на листке с номером нет моего имени! Легкая рябь мурашек окончательно меня разбудила. -Мы переезжаем, - продолжает незнакомец, - а Вы на углу машину поставили .....

Сергей Петрович вышел из кабинета врача, сжимая в руке листок с диагнозом. Буквы расплывались перед глазами: *«IV стадия… метастазы…»* Он машинально сунул бумагу в карман и вышел на улицу. Осенний ветер гнал по тротуару жёлтые листья, и почему-то именно сейчас он впервые за долгие годы почувствовал, что время — это не деньги. Оно просто уходит. У подъезда клиники сидела женщина с мальчиком лет десяти. Оба были в потрёпанных куртках, а рядом валялся рваный рюкзак. — *Помогите, пожалуйста… Нас выгнали из съёмной квартиры, ночевать негде,* — тихо сказала женщина, даже не глядя на него...