"Завтра не будет денег. Завтра не будет государства. Завтра каждый возьмёт сколько нужно, и отдаст сколько сможет". На руинах империи, выжатой до последней капли после Гражданской войны, молодой Советский Союз смотрел на обугленные стены старого мира и искренне верил, что здесь, на пепле, можно выстроить новый. Без хозяев и подчинённых, без тюрем и армии, без денег и жадности. После четырёх лет бойни в это действительно хотелось верить. Пьянящая эйфория революционного братства казалась туманом, который вот-вот рассеется, открыв сияющий горизонт...

— Мама звонила, сказала, что завтра к нам переезжает на месяц, — буднично сообщил Андрей, снимая куртку в прихожей. Татьяна замерла с тарелкой в руках. Горячий суп плеснул на пол, но она даже не заметила этого. В груди что-то оборвалось, словно кто-то резко выдернул невидимую нить, которая держала её в равновесии последние полгода. — Что значит переезжает? — голос прозвучал глухо, словно из-под воды. — Ну, переезжает и всё. У неё ремонт в квартире начинается. Я же говорил тебе на прошлой неделе. Татьяна медленно поставила тарелку на стол...