Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

- Я топлес, - пишу я. - Постараюсь скорее, - отвечает он. Выглядит, как максимально фривольная переписка двух хорошо знакомых людей. Но это не она.  Это я как-то вышла из студии звукозаписи, мгновенно попала под ливень и вызвала такси. А рядом был навес с надписью "Танцевальная студия "Тодес", и я забежала под него. И пишу таксисту: "Я у Тодес". Но руки мокрые, и телефон мокрый, и Т9, в общем, водитель получил от меня сообщение: "Я топлес" (это термин, означающий обнаженную верхнюю часть тела)...