– Я не маленький, – сказал мальчик с порога. – Чтобы вы сразу понимали. – Отлично, – ответила Ирина. – Тогда и таблицу умножения будем проходить без слёз и подкупа. Он посмотрел на неё с подозрением. – А вы, значит, шутите. – Иногда. А ты, значит, заранее обороняешься. Мальчик хмыкнул и отступил в сторону, давая ей пройти. В прихожей было тесно и тепло. На тумбе лежали ключи, школьный пропуск, смятый чек из аптеки и россыпь мелочи. У стены стояли большие мужские кроссовки и детские ботинки с разошедшейся липучкой...

Через десять минут выходить... В небо серое, в холод и грязь, И какую- то лажу лудить, Чтоб жирела какая-то мразь. Через девять минут выходить... Чтобы транспорт потом долго ждать, Лимонада на завтрак купить, Шаурму по дороге сожрать. Через восемь минут выходить... В никуда, не за чем, ни к кому. Бесполезными днями кружить, Приближаясь к концу своему. Вот и всё...               Мне пора выходить... Ах, как всё бы хотелось не так! Бог не дал жизнь иначе прожить. Ну а, может, я просто дурак... Театр жизни...