Это будет рассказ из моего прошлого, на который меня вдохновил недавний подарок моего брата - кулёк спелого кизила, который он собрал на своем участке. Собирал, скорее всего, Олежка, старший племянник. Он ловко по деревьям лазает верх-вниз. Принесла я это богатство домой и сразу концентрированного компота наварила на зиму. Варила без сахара, а готовые бутылки поставила в морозильный ларь. И так увлеклась, что не подумала о фотографии. Не думала, что статью на эту тему захочу написать. Вечером муж приходит с работы, спрашиваем друг друга - как день прошел...

Чтобы расправиться с человеком, порой не нужно ни яда, ни ножа - достаточно всего лишь злого, необдуманного слова или жестокой шутки. Он разложил старые газетные вырезки, пожелтевшие фотографии... С одного из снимков в объектив напряженно глядят шесть пар глаз - здесь он сам, любимая жена и четверо детей. Как же это было давно... У Хосоно запершило в горле. Верный муж, нежный отец, неутомимый труженик, тихий и застенчивый человек, он снова и снова переживал события той ночи. Японец долго ворочается в постели, встает, включает ночник, принимает успокоительное, опять тушит свет...