– Данияр Фыжов! – восковый маленький кавказец с огромными очками на перебитом носу вычеркнул имя из засыпанного пеплом списка и воззрился в прокуренное желтое пространство барака. Тощий смуглый юноша робко высвободился из гущи стиснувших его локтей и подошел к поскрипывающему столу. Юноша тяготился смущением, хотя никому не было до него никакого дела, кроме красного от духоты полицейского, как удав гипнотизировавшего каждого вызванного. – Данияр Фыжов! – повторил дед-распределитель, уставившись на...

Рима и Ленар Ибрагимовы ждали близнецов и были уверены, что имена у их мальчиков должны быть созвучны друг другу. Первое имя – Данияр – выбрали сразу. Красивое, звучное, редкое. К нему подобрали второе – Данир. Так и решили. Будут Данир и Данияр. «Какие одинаковые», – удивлялись все вокруг, глядя на малышей с похожими именами. Но Рима с самого начала видела различия: «Я никогда их не путала». Через несколько месяцев различия были очевидны всем. Данир не развивался так, как Данияр. У него оказался детский церебральный паралич, IV уровень по шкале моторных функций...