Вы можете сделать в квартире ультрасовременный дизайнерский ремонт, поставить умную технику, минималистичную мебель и выбросить весь визуальный шум. Но пройдет пара недель, и в глубине кухонного гарнитура — обычно в тёмном и узком пространстве под раковиной — неизбежно заведётся Он. Большой, плотный, слегка шуршащий Пакет, внутри которого плотно утрамбованы десятки его меньших братьев. Иностранцы и адепты жесткого минимализма смотрят на это явление с легким ужасом, считая его признаком неистребимой плюшкинщины...

Образ девушки с полиэтиленовым пакетом, надетым на голову, прорезанным лишь в области глаз и рта, стал одним из самых сюрреалистичных символов позднего СССР. Для современного человека это выглядит как кадр из абсурдистского артхаусного кино или антиутопии. Однако в 1988–1989 годах эта практика была суровой реальностью первых советских конкурсов красоты. Вопрос «зачем они это делали?» затрагивает не столько эстетику, сколько глубокий конфликт между советской идеологией коллективизма и внезапно прорвавшейся жаждой публичности...