«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Откройте любую карту СССР 1980-х, и найдёте на ней десятки названий, которых сегодня просто нет. Не переименовали, не перенесли в другое место. Они исчезли. Такие места сами люди прозвали городами-призраками. В советских архивах до сих пор хранятся топографические карты с сотнями подобных точек. За каждым названием — судьбы тысяч человек. Они покупали мебель в рассрочку, записывали детей в кружки на следующий год, копили на отпуск. Верили, что завтра будет как вчера. История этого сахалинского посёлка началась в 1964-м, когда геологи обнаружили в прибрежных водах серьёзные залежи нефти...