"Лена, не плачь. Всё будет хорошо", — Валерий Николаевич обнял меня за плечи, когда я рыдала на кухне после очередной ссоры с его сыном. По-отцовски. В тот момент я поняла — полюбила свекра больше, чем собственного мужа. Не как женщина мужчину, а как дочь отца, которого у меня никогда не было. — Я больше не могу, Валерий Николаевич. Игорь опять не пришел ночевать. Третий раз за неделю! — Тише, доченька. Я поговорю с ним. Доченька. Это слово резануло по сердцу сильнее, чем очередная измена мужа. Мой отец ушёл, когда мне было три года...

О своих стихах Борис Пастернак говорил так: «Я старался избегать романтического наигрыша, посторонней интересности. Мне не требовалось громыхать их с эстрады… Я не добивался отчетливой ритмики, плясовой и песенной, от действия которой почти без участия слов сами собой начинают двигаться ноги и руки...