— Да ты лентяйка просто! Веник взять уже слабо? Живу с тобой как в свинарнике! — Веник... Может, предложишь ещё корыто вместо стиралки? Оля стояла в дверном проёме, скрестив руки на груди, и раздражённо наблюдала за тем, как Володя жуёт бутерброд, вальяжно откинувшись на спинку стула. Вдобавок он что-то там бубнил по поводу чистоты с набитым ртом. Крошки летели во все стороны. — Знаешь, есть мудрость такая народная. Чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят, — Оля подошла и вручила Володе тарелку...

Мужчина (мужик!), выбивающий зимой ковер, кто он? Раритет? Зависть соседок? Бесящий других мужей во дворе? Или же до боли традиционный экземпляр многих российских дворов? ...